—Une, deux, en route! s'écria Bouchot en se levant, pas pour les grands bois, par exemple.
—Voulez-vous vous appuyer sur mon bras, monsieur mon frère?
—Oui, certes, ma charmante sœur.
—Pourquoi Gaston n'a-t-il pas votre gaieté? dit la jeune fille qui marchait à petits pas.
—Ma gaieté! répéta Bouchot; comment, vous aussi, mademoiselle, vous me croyez gai? Il n'en est rien; je suis triste. Vous riez? Je parle sérieusement. Lorsqu'on débouche une bouteille de champagne, un liquide vif, pétillant, joyeux s'en échappe, n'est-ce pas? Mais le liquide parti, que reste-t-il? Une bouteille! Est-ce que vous trouvez cela gai, une bouteille vide?
—Pas trop, répondit Aimée.
—Eh bien, je suis la bouteille, gaie en apparence, triste en réalité.
—Que vous raconte donc Bouchot? demanda Gaston.
—Il vient de me convaincre qu'il a le caractère mélancolique, répondit en riant la jeune fille.
—Et vous Aimée, quel est le fond de votre caractère?