—Je vous aimerai si vous me reconduisez à Houdan.»
Le soudard remonta son sac, prit son fils par la main et l'entraîna en dehors de la route. Les yeux de Gaston s'accoutumaient à l'obscurité; cependant il trébuchait à chaque pas.
«As-tu donc peur, que tu trembles? lui demanda son père.
—Non, monsieur, j'ai froid.»
Alexis grommela quelques mots. Après avoir marché assez longtemps, il s'arrêta tout à coup. Gaston se pressa contre lui, il entrevoyait en avant un gigantesque fantôme monté sur un cheval blanc, c'était la statue de du Guesclin qui borne la pièce d'eau des Suisses à Versailles. M. de La Taillade fit asseoir l'enfant sur l'herbe, puis, le voyant continuer à grelotter, se dépouilla de sa redingote pour l'en couvrir.
«Couche-toi là et dors, lui dit-il, il n'est qu'une heure du matin.»
Resté lui-même en bras de chemise, il se promena de long en large pour combattre le froid. Parfois il s'éloignait assez pour disparaître dans l'ombre.
«Monsieur! cria Gaston avec angoisse.
—Que veux-tu, petit?
—Ne me laissez pas tout seul, murmura l'enfant d'une voix navrée, j'ai peur maintenant.»