«M. Bordier n'est-il pas ici?» demanda Marie.
En entendant cette voix connue, le père Bordier, accoudé sur la table, leva la tête:
«Tiens! c'est toi, Marie! Dieu vous damne! s'écria-t-il avec humeur. Nous avez-vous fait peur!»
Madeleine s'avança.
«Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m'avez attendue, et comme je dois partir demain matin, j'ai tenu à vous voir, et c'est pourquoi je viens si tard.»
Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cependant tout à fait ivre.
«Allons! c'est vrai, fit-il, c'est pas ta faute. Nous n'avons pas ici, comme chez M. Borel, de grands faignants qui se tiennent à la porte pour annoncer ceux qui se présentent. Dis donc, Tribouillard, tâche de te procurer aussi des laquais pour annoncer le beau monde qui vient, te rendre visite; car c'est embêtant de se bousculer comme ça. À quoi donc, Mme Tribouillard, dressez-vous votre mauvais petit gêne[11]?
—Je l'avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie qu'il est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout à l'heure. Il est assez alerte pourtant, et il commence à pleurnicher pas trop mal.
—C'est tout de même une fière éducation que vous lui donnez là, dit le père Bordier.
—Ça vaut mieux qu'un état, ça rapporte plus et ça donne moins de mal[12].