Landry congédia sa voiture, et gravit en hâte l'escalier monumental, mais délabré, qui conduisait à l'appartement de Séverin.
Le domestique l'introduisit dans la pièce encombrée de livres que son maître avait à peu près exclusivement adoptée.
Séverin, qui, debout devant la fenêtre ouverte, regardait le fleuve couler entre ses rives de pierre, se retourna au bruit de la porte, et Landry laissa échapper une exclamation.
—Es-tu malade, Séverin? Tes pérégrinations semblent t'avoir réussi moins qu'à moi....
—Je me porte à ravir, dit Séverin avec calme, mais j'arrive à une période où l'on vieillit, ou, tout au moins, où l'on change.
Landry ne put s'empêcher de rire.
—Bah! tu as trente-cinq ans, l'âge par excellence!
Il se jeta dans un fauteuil, et, revenant tout à coup au but de sa visite, il dit à brûle-pourpoint:
—Séverin, je viens du vernissage.... Il y a là deux portraits qui vont être le succès du Salon.... deux portraits de Léna.
Sa voix s'altéra légèrement en prononçant ce nom. Séverin resta impassible.