—Je suis encore plus navré de vous voir malade, parce que je voulais vous emmener en Bretagne.
Il s'efforçait de parler d'un ton détaché, mais il était nerveux et agité.
—En Bretagne, à cette époque! En plein brouillard! dit-elle d'une voix très naturelle et d'un petit air d'effroi admirablement joué.
—Oui... j'aurais voulu....
Il ne voulait, il ne pouvait attendre. Sa mère s'était levée pour lui verser du chocolat, mais il n'aurait pu en boire une cuillerée avant d'avoir déchargé son cœur de sa terrible confidence.
Il la ramena tout à coup à son fauteuil, et s'inclina vers elle d'un air qu'il voulait faire tendre, et qui, à son insu, était suppliant.
—Oui, j'aurais voulu vous faire connaître Hélène de Coatlanguy....
Ce nom d'Hélène lui parut une sorte de travestissement, tandis qu'il le prononçait.
—Hélène de Coatlanguy? répéta sa mère du même ton naturel.
—Oui, je vous ai parlé d'elle!