Qu'on se figure cette scène muette,—car l'enfant, glacée de crainte, ne pousse pas même un cri:—d'un côté, une femme de trente et un ans serrant sa fille contre sa poitrine, l'entourant de son châle, et jetant à celle qu'elle nomme sa rivale un coup d'œil de défi de l'autre, une personne grave, d'un aspect noble, sévère, arrachée tout d'un coup au flegme de ses habitudes, et voyant s'engager chez elle, sous ses propres yeux, une lutte de cette nature! Madame Mars avait pour elle la force qui s'attache à tout élan généreux, à toute résolution surhumaine, la pauvre femme avait tant souffert! D'abord elle ne put rencontrer une parole; ses yeux étaient secs, ardents, sa poitrine étrangement comprimée; qui l'eût vue ainsi eût cru voir une belle statue antique, la statue de la Douleur! Puis tout à coup et comme brisée sons le poids de ses efforts, elle laisse échapper un nouveau cri, terrible, déchirant, profond, le cri d'une louve blessée; les pleurs débordent à flots de ses cils, les sanglots l'étouffent, elle se tient, encore debout, mais ses jambes ont fléchi…
—Je veux ma fille! ma fille! répète-t-elle en la pressant dans ses bras; Madame, rendez-moi ma fille!
Et cette fois nulle parole humaine ne saurait rendre la torture de cette femme qui tremble, qui implore.
L'enfant elle-même a eu pitié de sa mère, elle agite vers elle ses petits bras, elle sanglotte.
—Vous le voyez bien, Madame, reprend sa mère avec l'exaltation du triomphe, ma fille m'aime!
Madame Monvel fait signe à cette femme désespérée de s'asseoir, elle veut bien entendre d'elle ses motifs, elle la conjure de s'expliquer.
—Je quitte votre fils, Madame, reprend celle-ci, je le quitte à l'instant; il ignore ce que je suis venu tenter ici… Ce que je sais, moi, c'est que son air sombre, distrait, est loin de m'avoir échappé; d'un jour à l'autre Monvel peut vous quitter, il a reçu du roi Gustave une lettre toute récente…
—Du roi de Suède?
—Oui, Madame! on lui fait de ce pays des offres brillantes, on l'y appelle, on le presse… Nul doute que Monvel, las des tracasseries de la Comédie-Française, n'accepte quelque jour… et alors que deviendrai-je? que deviendra surtout mon enfant, ma pauvre enfant?
—Il vous a fait part de ses projets?