- Non, merci. Tu ferais mieux de prendre de la quinine et de changer ton pansement.
- Ça viendra en son temps...
Il regarde ses valises :
« Trois mois, six peut-être ?..
Toujours soucieux, il mord l'intérieur de ses joues.
« Enfin, quoi, ce ne serait pas non plus très intelligent de rester ici, faute de partir à temps... »
En disant : rester, il n'a pas voulu dire : demeurer, mais : mourir.
« Mon vieil ami Nicolaïeff insinue qu'il est déjà bien tard... »
Jusqu'ici, il a parlé pour lui-même. Le son de sa voix change ; il hausse une fois de plus l'épaule droite.
- Quel abruti !.. Si je n'étais pas retourné là-bas, cette nuit... Par qui Borodine pourra-t-il me remplacer ? Pour le service de la Propagande aux sections, par Chen, mais pour les autres ? Avec quelques gaillards comme Nicolaïeff, - discipliné, très discipliné - ça pourrait mal finir... Klein est mort... Dans quel état trouverai-je tout cela, quand je reviendrai ?.. Il suffit d'une gaffe de la Sûreté pour me faire rentrer dans cette vie de Canton comme dans mon veston, et pourtant, en ce moment, il me semble que je suis déjà parti. Allons ! si je claquais en mer, on pourrait coller sur le sac une belle étiquette !..