—T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugène a point écrit...
Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement:
—Bah! t’es sûre?
Simplement elle va vers l’armoire et tire des lettres, dont l’écriture apparaît torte et maladroite sur un papier quadrillé, taché de pâtés, tandis qu’elle y cherche une date.
—Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.
Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans l’encoche de son nez, elle reprend:
—Oui, 25 avril la dernière... N’y aura quatre mois dans quatre jours!
Le brigadier hoche la tête en ricanant:
—C’est ben ren que ça! Mon défunt père est resté deux ans perdu; puis un jour qu’on l’attendait point, il est revenu pas pu failli que s’il avait quitté la maison la veille.
La bonne femme l’écoute, la lettre à la main; puis, sans rien dire, elle la range, et soupire en se rasseyant: