—Et la mère! la mère!
Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mère Zacharie et sa fille, revenues, font la demi-tête derrière une porte vitrée. Louchon entre:
—Est-il là le père Bernard?... Parce qu’on le demande à la Marine encore, j’ai idée qu’y a du malheur...
Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la face contractée. Mais Bernard crie:
—La Marine! Quoi la Marine! l’gars est foutu! il est foutu!
Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:
—Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.
Et il sort avec son fils en se cramponnant à son bras.
Les hommes respirent, encore troublés par leur propre silence. Enfin Clémotte risque:
—C’est un coup pour lui!