—«Mon mari, le colonel, avait un oncle archevêque. Ce prélat blâma un jour en chaire, à Turin, l'affection—qu'il appelait «folle»!—de quelques mères pour leurs enfants... Non, je ne crois pas que je forme mon fils selon cet archevêque-là... Mon fils sera d'ailleurs ce qu'il voudra, le cher petit... Bah! tout cela, ce sont des paroles bien graves...»
Du mépris, Marie passait maintenant au «qu'importe!»: encore un peu, elle allait au sarcasme, et se fût mise à rire.
—«Cela m'intéresse, François, que tu sois devenu un saint. Tu vas essayer de me convertir?
—On aurait vu de plus grands miracles.
—Donc il faudra venir en vérité chaque jour, cher, pour tenter cette grande entreprise. Tu ne peux plus abandonner Auteuil.
—Mais je n'y ai jamais songé. Une amitié, telle que je la rêve, demande plus de soins encore que l'amour.
—C'est toute mon éducation à faire.»
Comme j'allais lui baiser la main, en la quittant, elle l'ôta de mes lèvres, avec un air choqué:
—«Oh! François, mais ce n'est pas convenable, y penses-tu bien?...»