... M. Bassinet vient d'apparaître sur le seuil.
—Bassinet ... de l'Urbaine.... Messieurs ... j'ai bien l'honneur ... Chignole, dans mes bras ... et, dans une accolade véhémente, il plaque sur sa panse notre camarade qui ouvre des yeux ronds.
—C'est une surprise, mon petit gars ... hein?... Quoi que tu en penses?... Le temps nous tardait après toi ... et puis tu donnais de tes nouvelles au compte-gouttes, comme le communiqué. Alors, j'ai pris une décision; à Mâme Bassinet et à ta mère, qui, entre parenthèses se maintient, je leur-z-y ait dit: «Puisque l'avant ne peut venir à l'arrière, c'est à l'arrière d'aller à l'avant!» En conséquence passant de la parole aux actes, avec fifille on a pris le dur pour Nancy.... Voilà.
—Sophie est là?... questionne Chignole les yeux brillants.
—Voyez-vous ça ... il ne demande pas si j'ai fait bon voyage, si Panam tient toujours ... mais tout de suite si la fifille est bien là ... Ah! jeunesse!... jeunesse!... Mais oui elle est là.... Seulement les terribles torriaux l'ont empêchée de passer ... mais moi je brûlais d'arriver, alors je l'ai laissée avec les factionnaires....
... Nous nous efforçons de recevoir de notre mieux notre hôte, et, tandis que je fais les présentations, Chignole disparaît sans être remarqué pour filer vers un but qu'il est aisé de deviner.
... Le soir, dans un hôtel tranquille de Nancy, nous sommes tous réunis autour d'une table que M. Bassinet préside avec autorité et urbanité; n'est-il pas cocher de l'Urbaine?
—Ah! Messieurs les aviateurs ... pour moi quelle journée!... Songez que, depuis que je suis allé en Auvergne épouser Mâme Bassinet et la ramener ... je n'avais jamais quitté la capitale que pour des courses extra-muros.... Pensez à ce que Lolotte, ma bête, doit dire à l'écurie en ne me voyant pas.... Ah! quelle journée!... Je ne vous ai pas vu voler à cause du mauvais temps ... mais j'ai touché à vos oiseaux, j'ai vécu dans votre popote, vous m'avez photographié sur un biplan.... Cré nom!... Si j'avais vingt ans et mon ventre en moins!...
... Chignole et Sophie s'isolent de la conversation pour vivre dans un monde très loin de nous, où des amours enrubannés se posent sur des guirlandes de fleurs d'oranger; leurs têtes se rapprochent souvent par une sorte d'attraction lente, et les boucles blondes de la petite frôlent les lèvres de mon ami. M. Bassinet n'en est encore qu'à l'exorde; les yeux humides d'émotion douce et de digestion heureuse, il poursuit:
—Ma sale génération, Messieurs, a eu le malheur de naître entre deux guerres, trop jeune pour l'une, trop vieille pour l'autre; par-dessus le marché, ma chère femme ne m'a donné qu'une fille, et je le regrette....