Une cloche tinte faiblement, comme tirée par des mains d'enfant.
Ça n'est plus le scintillement dur des étoiles dans un ciel froid qui les fait paraître si étrangement proches; lointaines, elles sont lointaines, elles sont lointaines dans l'air troublé par des parfums.
... Chignole est malheureux, Chignole n'est plus le Chignole impulsif, le fantaisiste aux actes irréfléchis. Le choc reçu a-t-il réveillé dans son cerveau des centres endormis? Le sang vierge qui remplace celui perdu par sa blessure agit-il autrement sur son cœur?
Il est un homme très différent, qui commence à sentir, à comprendre, et ce premier émoi est cruel.
Une année d'escadrille, le contact permanent de camarades d'un autre milieu que le sien lui avait donné un aperçu d'une vie nouvelle, à l'idéal plus élevé, avec des ambitions plus hautes et des plaisirs plus délicats.
La mollesse de ce climat, ses couleurs, ses chansons, ses odeurs poivrées d'œillets et sucrées de jacinthes, lui font paraître Paris triste, et le logis de la rue des Saules étroit et sombre.
Les petits ports méditerranéens, recuits de lumière, éveillent en lui des idées de départs pour des pays d'enchantement, et l'usine qui a dévoré sa jeunesse lui semble monstrueuse et funèbre avec le panache noir de ses cheminées.
Ses infirmières, qu'il devine élégantes et raffinées, sous leurs blouses de toile, la musique de leurs voix, les yeux de velours d'une porteuse de fleurs du marché de Nice, amoindrissent l'image de Sophie, la petite dactylo, trop pâle et trop blonde.
Il prévoit un avenir tourmenté, de luttes, d'âpreté, de rancœurs et de désillusions. Il souffrira et fera souffrir. Pourquoi n'est-il pas mort quand il croyait si bien mourir, son corps déjà prisonnier de la terre, et sa pensée, dans le ciel, sous les ailes de vieux Charles, qui venait, comme son ange gardien, assister son âme hésitante à l'instant du grand voyage.
Et parce que la mort le hante, il pense à sa maman.