... Toilette rapide; toutefois Chignole apporte le plus grand soin dans l'enroulement de ses bandes molletières qui dessinent une musculature harmonieuse.
—Vois-tu, mon fils, si le style c'est l'homme, comme l'a expliqué jadis un type de la haute ... la jambe, c'est le soldat!...
Un café au lait, flanqué d'épaisses tartines beurrées, nous attend dans la salle commune; l'aubergiste s'informe de notre santé et nous consulte sur notre menu du déjeuner. Puis, sous nos caoutchoucs hermétiques, nous allons à travers champs.
La douche continue aussi dense; notre appareil, cloué entre deux meules, la reçoit tristement. Par instants, le vent secoue ses ailes; il prend alors le pauvre air malheureux de l'oiseau surpris hors de son nid et qui grelotte dans ses plumes frisées par la pluie.
—Ça se lèvera-t-il?...
Chignole pointe son nez vers les nuages très bas qui courent rapides dans le ciel brumeux, aspire l'air longuement puis, sentencieux comme un oracle:
—M'est avis que le temps est bien pris ... beaucoup de crasse!... Sur le soir ... ça pourra s'arranger....
—Autrement dit, s'il ne pleut pas, il fera beau!...
L'automne a déjà marqué les choses de son empreinte; les arbres ont échangé leur manteau vert pour un manteau doré, et les ornières du chemin creux se comblent peu à peu des feuilles tombées.
—J'en tiens un!