— Comme il plaira à Votre…

— Non, pas d’Altesse non plus. A Paris, autrefois, tu m’appelais Paul et je t’appelais Henri. Rajeunissons-nous de dix-sept ans : imagine que nous sommes encore au Café du Dôme. Raspail et Montparnasse. Conte-moi en détail ce qui s’est passé depuis mon départ. J’ai vécu ici comme un collégien avec sa maîtresse ; à peine si j’ai ouvert les journaux et encore pas ceux du pays.

— Comme tu voudras, fit Osterrek en s’asseyant sans façon.

— Une cigarette ?

— Volontiers.

Les deux Martini étaient posés sur le guéridon volant, près du lit. Paul effleura le sien.

— Donne-moi des nouvelles de la ménagerie.

Osterrek, impassible, laissa à la fumée de sa cigarette le temps de sortir lentement par le nez.

— La ménagerie est consternée, dit-il.

— De mon départ ?