Maurice demanda, et il eut conscience qu'il détruisait le faible asile de leur repos:
—Écoute. Je ne veux pas te faire de peine. Je suis bien à toi, va! bien à toi! Tout ce qui n'est pas toi, je veux l'oublier. Seulement... il y a une chose qui me tourmente, une chose que je ne sais pas... Et quand je la saurai, je t'assure que rien ne m'attirera plus là-bas, rien, rien.
—Eh bien... demande-la-moi!
Elle dit cela avec résignation, comme elle aurait dit: «Frappe-moi!»
—Ce n'est qu'un mot, poursuivit hâtivement Maurice, trop lâche devant son désir pour refuser le sacrifice. Et nous oublierons après, n'est-ce pas? ce que je t'ai demandé et ce que tu m'as répondu. Tu me promets de l'oublier?
—Je te le promets.
—Eh bien!... quand tu as quitté Paris, je veux savoir cela, rien de plus, Rieu était-il revenu de Bretagne?
—Oui.
—Est-ce qu'il est venu chez vous?...
—Oui.