Quelques instants après, le docteur, assez inquiet de l'accueil qu'on lui ferait, entrait chez Mme Surgère. Il la trouva, ce qu'il n'aurait pas attendu, parfaitement calme. L'eau fraîche avait, sur ses yeux, effacé les traces des larmes. Elle s'était soigneusement recoiffée. Rien ne trahissait, sinon la pâleur de ses joues, les émotions de la veille et de la matinée.
Elle tendit la main au médecin:
—Bonjour, docteur. Vous voyez que je vais bien. Comment va Claire?
—Beaucoup mieux. Elle a dormi sans fièvre. J'ai le meilleur espoir.
—Et Antoine?
—Toujours de même.
—Vous déjeunez avec nous?
—Si vous voulez de moi.
—Certes. Mais un mot, avant de descendre. Qu'est devenue la lettre que vous m'avez montrée hier... la lettre de Maurice à Claire? insista-t-elle, voyant Daumier hésitant. N'ayez pas peur, je suis calme... L'avez-vous remise à Claire, cette lettre?
—Non, je l'ai gardée. Je n'ai pas cru devoir...