—Cela te fait plaisir?
Elle eut une moue incertaine. Bien vrai, sondant son cœur, elle n'y rencontrait aucun désir précis. Combien de jeunes filles renonceraient volontiers à connaître le monde, pour ne pas quitter le cher asile de leur enfance! Claire apercevait seulement, en cette sortie du couvent, un moyen de voir plus souvent quelqu'un qu'elle avait à la fois le désir et la crainte de rencontrer. Mais cela, c'était son secret.
Elle déclara, du ton décidé d'une femme qui comprend et accepte à l'avance son rôle dans la vie:
—Plaisir ou non, il le faut, n'est-ce pas?
La femme de chambre entrait discrètement:
—Madame, fit-elle, l'Allemande Hélo me dit que Monsieur est en bas avec M. Esquier et qu'il s'impatiente.
—Vite, Mary, un mouchoir... Claire, va prévenir Maurice qu'il descende. Il est dans le salon mousse.
Un peu de sang bistra la peau blanche de Claire. Elle hésita.
—Nous le préviendrons en passant, dit-elle.
Elles étaient prêtes; elles quittèrent la chambre, se tenant la main. Devant le salon mousse, Mme Surgère poussa la porte entre-bâillée: