-- Même s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, à cette heure-là.
-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant péniblement sur son séant.
-- Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je n'ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.
-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?
-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin de me voir.
-- Et elle s'appelle ?
-- Duroy... Etiennette Duroy.
Mme de Rouvre réfléchit un instant:
-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.
-- Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.