Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous priaient là près de lui. El il s'aperçut que l'amour, pur de tout égoïsme, de toute sensualité, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-même, autant que Françoise, et qu'ayant déjà pour elle l'amour de toutes les créatures à qui son âme semblable à la leur l'unissait maintenant, il n'avait plus d'autre amour pour elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant tout amour exclusif d'elle, l'idée même d'une préférence pour elle, était maintenant abolie.
En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d'autrefois: «Mon pays, mon frère.» Mais lui, n'ayant ni le vouloir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que son «pays» n'était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son cœur:
«Mes frères,» et s'il la regardait plus que les autres, c'était par pitié seulement, pour le torrent de larmes qu'il voyait s'écouler sous ses yeux, ses yeux qui se fermeraient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne l'aimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes, que les domestiques. Et c'était là la fin de sa jalousie.
TABLE
[DÉDICACE]
[LA MORT DE BALDASSARE SILVANDE, VICOMTE DE SYLVANIE]
[VIOLANTE OU LA MONDANITÉ]
[FRAGMENTS DE COMÉDIE ITALIENNE]
[I]
Les Maîtresses de Fabrice
[II]
Les Amies de la comtesse Myrto
[III]
Heldémone, Adelgise, Ercole
[IV]
L'Inconstant
[V]
***
[VI]
Cires perdues
[VII]
Snobs
[VIII]
Oranthe
[IX]
Contre la Franchise
[X]
***
[XI]
Scénario
[XII]
Éventail
[XIII]
Olivian
[XIV]
Personnages de Comédie mondaine
MONDANITÉ ET MÉLOMANIE DE BOUVARD ET PÉCUCHET
[I]
Mondanité
[II]
Mélomanie
MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE DE MADAME DE BREYVES
PORTRAITS DE PEINTRES ET DE MUSICIENS
LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE
UN DINER EN VILLE
LES REGRETS, RÊVERIES COULEUR DU TEMPS
[I]
Tuileries
[II]
Versailles
[III]
Promenade
[IV]
Famille écoutant la Musique
[V]
***
[VI]
***
[VII]
***
[VIII]
Reliques
[IX]
Sonate Clair de Lune
[X]
Source des Larmes qui sont dans les Amours passées
[XI]
Amitié
[XII]
Éphémère efficacité du Chagrin
[XIII]
Éloge de la mauvaise Musique
[XIV]
Rencontre au Bord du Lac
[XV]
***
[XVI]
L'Étranger
[XVII]
Rêve
[XVIII]
Tableaux de Genre du Souvenir
[XIX]
Vent de Mer à la Campagne
[XX]
Les Perles
[XXI]
Les Rivages de l'Oubli
[XXII]
Présence réelle
[XXIII]
Coucher de Soleil intérieur
[XXIV]
Comme à la Lumière de la Lune
[XXV]
Critique de l'Espérance à la lumière de l'amour
[XXVI]
Sous bois
[XXVII]
Les Marronniers
[XVIII]
La Mer
[XXIX]
Marine
[XXX]
Voiles au port
LA FIN DE LA JALOUSIE