Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La lande s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit une forme féminine:
—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.
—Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est venue!
—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.
—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.
—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.
—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.
—Cruchette, dit Silo.
—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.
Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près de la barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune montante, ils avaient tiré leurs couteaux blancs.