—Tout de même, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta Mademoiselle?
—Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas que tu étais comme ça. Si j'avais su, mon Dieu! moi qui ne te connaissais pas!
—Tu n'avais qu'à ne pas partir. Qui est-ce qui m'a appelé, l'autre matin, quand je passais sur la route?
—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me l'avais pas dit. J'avais peur de toi. Je veux m'en aller. Je ne veux pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.
—Tu es libre, dit le mousse.
Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après quelques instants:
—Si je veux bien, dit-elle, c'est parce que je suis mouillée, au moins.
La cahute s'étalait sur le versant de la mer, et les brins de chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils poussèrent la planche à l'entrée. Au fond était une sorte d'alcôve, faite avec des couvercles de caisse et remplie de foin.
La fillette s'assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les jambes d'herbe sèche.