—Chut! dit une autre, faut rien dire.
Et toutes ensemble lui crièrent:
—Veux-tu boire, mignonne?
Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une grosse femme vit l'anneau.
—Vous parlez, et c'est marié!
Toutes ensemble reprirent:
—T'es mariée, mignonne?
Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni comment on devait répondre.
—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis allée toute nue au bois pour bâtir mon église—et tous les petits oiseaux m'aidaient à travailler! Il y avait le vautour pour arracher la pierre, et le pigeon, avec son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil pour jouer de l'orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.
—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.