C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne,
Pensif et tout mouillé depuis un long moment,
Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement.
Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne.
Il entre. Il reste là sans avoir dit: bonsoir,
Bonsoir, petite mère! et sans oser s'asseoir.
Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée;
Les mères ont des yeux qui percent la pensée.
«De l'école avant l'heure on vous a fait sortir;
Pourquoi? Ne mentez pas.