Et le patron grommelait en faisant la grimace:
—Dans les Pyrénées… dans les Pyrénées…
Dès la deuxième semaine de juillet l'ouvrage manqua tout à fait.
Jamais la morte-saison n'avait commencé si tôt. Ce fut parmi nous comme un désastre. Bergeounette se déplaçait avec des mouvements désordonnés et Bouledogue, qui oubliait de montrer ses dents, roula son tablier dans un journal avec un air de profond découragement.
Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac ne voulut pas partir sans donner la petite fête qui réunissait tous les ans sa famille et les ouvrières. Et, d'accord avec le patron, elle choisit pour cela le jour où son neveu Clément devait venir en permission.
Je n'avais jamais vu Clément qui faisait son service militaire dans une garnison assez éloignée de Paris, mais j'en avais souvent entendu parler.
Des petites discussions s'élevaient à son sujet entre Mme Dalignac et son mari. Le patron aurait préféré le voir un peu moins volontaire et têtu, tandis que sa femme appelait cela de la fermeté de caractère. Elle disait en riant:
—Ce sera un homme.
Un jour, en parlant d'un accident où elle aurait pu perdre la vie, elle avait ajouté: