Ma vieille voisine frappa du bout des doigts à ma porte comme elle le faisait chaque samedi ou chaque veille de fête, et sa voix grêle demanda:
—Êtes-vous là, Marie-Claire?
Je voulus allumer la lampe, mais elle m'en empêcha. Elle heurta la table qui était au milieu de la pièce, et en tâtonnant elle prit la chaise que je lui avançais. A peine assise, elle dit:
—Voilà! J'ai fini. Ma dernière cliente vient de partir à la mer.
Il y avait un grand contentement dans son accent.
Mais tout de suite après, elle eut un ton craintif pour dire qu'elle allait rester deux mois sans rien gagner.
Et comme si elle apercevait d'un seul coup toutes les privations du chômage, elle fit très bas:
—Ah! mon Dieu!
Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans et son corps était si menu qu'on pouvait le comparer à celui d'une fillette de treize ans.
Elle gagnait sa vie à faire des raccommodages, mais la plupart du temps, elle était forcée de rester chez elle tant elle souffrait de l'estomac. Pendant les vacances d'été, elle manquait souvent du nécessaire et c'était un miracle qu'elle pût continuer à vivre.