Je n'attends plus que l'heure,

Non plus que le moment.

Et ainsi je demeure

A la merci des gens.

Mais du fond d'un couloir un homme rappelait «la bavarde» qui s'attardait sur la porte, et la femme rentrait à regret dans sa maison en disant:

C'est mon mari qui crie,

Il faut nous séparer.

La machine à coudre s'était arrêtée. Toutes les ouvrières se taisaient et, pendant un long moment, on n'entendit plus que le bruit des dés contre les aiguilles, et le froissement doux et chaud des fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu perdu de sa fermeté, lorsqu'elle dit dans le silence:

—Maintenant, Joseph et Marie s'en vont vers l'étable.