Gabielle plissa le front et tendit l'oreille comme les gens qui croient avoir mal entendu; cependant elle dit entre haut et bas:
—Mon enfant… Quel enfant?
—Mais, celui que vous portez… Vous devez bien savoir que vous êtes enceinte.
Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde le comprit à l'expression d'épouvante qui se répandit sur ses traits déjà si décolorés. Elle passa à plusieurs reprises ses mains autour de sa taille et elle se rassit brusquement. Puis son visage se colora et elle se mit debout en disant avec un peu de colère:
—Il n'y a que les filles malhonnêtes qui deviennent enceintes, et je n'en suis pas une.
Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait l'injure:
—Laisse donc l'honnêteté tranquille! Ta grossesse prouve seulement que tu as un amoureux.
Le regard de Gabielle s'arrêta un instant sur elle, puis ses lèvres s'ouvrirent comme si elle allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le premier. Il partit plein d'éclats comme nous l'avions toujours connu, et presque aussitôt des mots le suivirent. C'étaient des mots tout chargés de rire et de défi:
«Non, elle n'avait pas d'amoureux. Elle n'était pas si bête. Elle savait trop bien qu'une fille qui a un amoureux peut avoir un enfant, et qu'une fille qui a un enfant est une créature malhonnête que tout le monde rejette.
«Son amoureux, elle le choisirait à son goût pour se marier comme sa mère et avoir un ou deux enfants, pas plus, parce qu'il faut d'abord leur faire une bonne santé, et ensuite leur donner le temps d'apprendre un bon métier, pour qu'ils puissent à leur tour continuer de vivre honnêtement.