M. Bon ne tarda pas à revenir chercher son chapeau qu'il avait oublié. Il eut un haussement d'épaules plein de mépris pour notre ignorance, quand il dit un peu rudement:
—Elle porte son enfant mort depuis le jour de sa chute.
Après une semaine on sut que Gabielle échapperait à la mort, et qu'elle avait supporté ses souffrances avec le plus grand courage.
Le dimanche suivant, à l'heure de la visite aux malades, je retrouvai Bergeounette à la Maternité. Il ne fallait pas penser à faire parler Gabielle, mais Bergeounette se rattrapait en posant mille questions à l'infirmière, qui nous retenait à l'écart du lit de la malade.
La dernière question fut celle qui nous intéressait le plus:
—Était-ce une fille ou un garçon?
L'infirmière n'avait pas songé à s'en informer, et ses deux mains ensemble firent un geste d'indifférence quand elle répondit:
—Ce n'était qu'un peu de chair en décomposition.
A peine dehors, Bergeounette me prit le bras pour dire:
—Quelle chance pour elle que cette chute.