J'attendis, ne sachant pas s'il parlait toujours de Clément. Et comme je levai la tête, il dit encore:
—Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui.
Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil, pourtant il reprit de la même voix sourde et affaiblie:
—Son cœur est comme un chemin brûlé où on ne rencontre ni source ni ombrage.
Dans le bruit et l'éloignement Mme Dalignac n'avait certainement pas pu entendre, et je ne compris pas pourquoi elle entra si vite dans la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps à nous regarder l'un après l'autre.
Elle toucha les mains de son mari, l'embrassa au front, et repartit silencieuse comme elle était venue.
Le patron écouta un instant les ciseaux qui recommençaient à mordre, et ses yeux qui s'étaient fermés au départ de sa femme, se rouvrirent tout grands lorsqu'il me dit:
—A vivre près d'elle vous gagnerez sa douceur et son courage.
Je n'osai pas lui demander compte des autres paroles et il ne me parla plus de Clément.
Églantine vint bientôt passer les nuits auprès de son oncle comme j'y passais moi-même les jours. Lorsqu'elle arrivait un peu avant le coucher du soleil, le patron la recevait avec un beau sourire de gratitude, puis il s'endormait lourdement pour une heure ou deux. C'étaient là ses seules heures de vrai repos, car tout le reste de la nuit il étouffait ou s'agitait inutilement.