—Bien joué, monsieur le feu.
Mme Doublé avait renvoyé en hâte ses ouvrières.
Son appartement donnait sur la cour et ne recevait même pas le jet des pompes. Mais elle avait peur, une peur qui la rendait stupide et humble, et lui avait fait chercher asile auprès de nous. Elle restait près de la porte sans oser sortir ni rentrer, et son air terrifié la changeait tellement que Duretour la houspillait, et que Bergeounette me dit:
—Elle ne serait même pas capable de rendre une gifle.
Chaque fois que les flammes s'élevaient davantage ou que la fumée augmentait, Mme Doublé retrouvait un peu de voix pour dire:
—Tout va brûler.
D'après elle les maisons voisines allaient prendre feu, la nôtre aussi, et tout le quartier allait flamber.
Des ouvrières la regardaient, prêtes à la croire; mais Bergeounette les rassurait:
—Ne l'écoutez pas! ce n'est qu'une imbécile qui a peur.
Elle allait de l'une à l'autre, son pas était ferme comme sa voix, et ses gestes ressemblaient à des ordres.