—Quelle heure est-il?
Je tirai de mon corsage la petite montre d'or qu'elle m'avait donnée, et je vis qu'il était neuf heures. Elle sursauta:
—Et l'atelier, dit-elle.
Je dus l'aider à se mettre debout. Elle se plaignit d'une grande faiblesse dans les jambes et pour marcher elle fut obligée de s'appuyer à mon épaule.
Elle s'inquiétait à l'idée que sa présence manquait aux ouvrières, mais, chaque fois qu'elle voulait hâter le pas, sa tête penchait brusquement en avant. Comme nous allions sortir du cimetière elle m'arrêta:
—Attendez, je ne vois plus clair.
Je la regardai. Elle n'était pas plus pâle que l'instant d'avant, et dans ses yeux si doux il n'y avait rien de changé.
Elle fit encore un pas, toucha le grand portail comme pour y chercher un nouvel appui, et sans un mot elle s'affaissa malgré mes efforts pour la retenir.
Deux hommes la portèrent dans un hôtel proche. Le médecin qui vint m'attira un peu à l'écart pour me poser quelques questions. Et comme je m'informais de la gravité du mal de Mme Dalignac, il me dit simplement:
—Elle va mourir.