«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu donc, tout à l'heure, n'avoir jamais rien eu à me cacher?... Et voici un mystère entre nous... un mystère offensant pour moi. Que signifie tout cela, Élisabeth?... J'ai le droit de le savoir.
—C'est une chose qui regarde uniquement ma conscience. Et toi-même me l'as déclaré un jour: même pour l'époux le plus tendrement chéri, ce terrain-là est sacré.
—Qu'est-ce que ta conscience peut avoir affaire avec la vie ou la mort de cet homme?
—Ne me demande pas cela, André, je t'en conjure. C'est puéril peut-être, c'est absurde... mais tu ne peux savoir combien tu m'affliges en insistant.
—Et pourquoi donc, si, comme je n'en veux pas douter, ton motif est avouable?
—Il est des choses avouables et même louables qu'une pudeur retient de révéler.
—Une pudeur, Élisabeth!...
—Une délicatesse, si tu préfères. André, sois généreux. N'abuse pas pour forcer un petit secret... et un secret bien innocent, tu en es certain, de l'imprudente protestation que m'a arrachée ton souhait malséant.
—Tu as même dit impie, rien que cela... Il est impie de souhaiter que M. Lambertier meure!
—Il est impie de souhaiter la mort de qui que ce soit.