«Il n'y a pas de hâte, mon oncle. Je suis très heureuse comme je suis.
—Jeanne aussi était heureuse, et tout de même la voilà qui nous a faussé compagnie, comme avant elle Hélène... Ensuite ce sera toi... Les petits s'en vont et les vieux restent seuls.»
Un joli sourire de vingt ans passa sur les lèvres de la jeune fille.
«Si je demeurais toujours auprès de vous, qu'est-ce que vous diriez?
—Je dirais que tu me prends pour un affreux égoïste. Ta tante et moi nous avons quitté nos parents, comme avaient quitté les leurs nos pères et nos mères. Nos enfants nous quittent... C'est la loi, ma petite Élisabeth. Personne n'a le droit d'aller contre ce qui doit être.
—Vous avez raison, mon oncle; il ne faut pas prétendre en remontrer au bon Dieu.»
C'est avec un peu de malice qu'elle avait jeté le propos.
«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le docteur, demi-fâché, demi-plaisant... s'il se mêlait de toutes vos affaires, à vous autres dévotes, il n'y suffirait pas.
—Vous savez bien que je ne suis pas dévote. Pourquoi me taquinez-vous là-dessus?
—C'est toi qui me taquines, avec ton bon Dieu.»