—Mais quoi! comme ça, à Paris? Moi qui n’y ai été qu’une fois...

Berthe secoua la tête.

—Ce n’est pas un voyage d’agrément. C’est un grand ennui qui nous arrive.

—Et de la dépense, plaça Fanny.

Berthe se recula dans la porte pour la toiser.

—L’honneur d’abord! comme disait défunte maman, fit-elle avec noblesse.

Elle se tourna et sortit.

Fanny s’assit, accablée. La honte, la peur, l’angoisse venaient d’étouffer quelque chose en elle, quelque chose qui était la joie maternelle ou, simplement, le sentiment de la maternité. Elle songea qu’elles n’avaient parlé que par sous-entendus et que les mots qui créent les choses ne s’étaient pas trouvé prononcés. Ah! si Berthe eût dit: «C’est ton fils, l’aimes-tu? le veux-tu?», elle n’aurait jamais trouvé en elle la force de dire non.

Et elle osa songer encore:

«C’est avec lui que je serais partie.»