Le ridicule de la comparaison ne frappa même pas Fanny. Elle songea seulement avec désespoir: «Dompter quelqu’un! Comme si je le pouvais!»
Et, tout de suite, un souci lui revint:
—Et Berthe?
Le bonhomme gratta son grand nez sec.
—Elle restera ici, je te dis. Elle...
Il s’interrompit, comme s’il se trouvait devant des mots trop lourds à prononcer. Et, instinctivement, Fanny, si peu perspicace, mais si sensitive, fut certaine que tout ce qui avait été dit jusque-là n’était rien et que tout n’avait été dit que pour en venir là. Et elle reprit, d’un ton machinal, comme si le dernier mot eût été un levier pour soulever les autres:
—Elle...?
Le père Oursel entra avec le café. Avec ses mouvements d’automate, il posa la cafetière—car on n’avait jamais pu l’habituer à l’usage du plateau—et il disparut sans qu’une fois son regard eût croisé celui des autres.
M. Le Brument dit à mi-voix à Berthe:
—Toujours de d’ même, l’ père Oursel! En v’là un qui s’occupe pas du tiers et du quart! Quel bonhomme! Je suis sûr qu’il sait seulement pas ce qui se passe sous son nez!