—Comme je voudrai! Vous ne m’aimez pas!
Alors, dans son ardeur à adoucir le coup, elle le regarda, et dit avec plus de simplicité qu’aucune vierge n’en aurait trouvé:
—Oh! comment pouvez-vous dire ça. Moi... oh! je donnerais de si bon cœur pour vous...
—Tout, n’est-ce pas?
—Tout, oui.
—Excepté Félix, dit-il amèrement.
Sa douceur se révolta.
—Mais non! C’est pour vous que je veux être sûre qu’il soit consentant et qu’il ne vous fera pas de tourment.
—Consentant! répéta-t-il avec mépris.
Si proches, ils s’éloignaient l’un de l’autre comme deux barques qui font force de rames. Entre eux les paroles avaient fini leur temps. Elle vit passer dans ses yeux le désir de la prendre dans ses bras et de la porter sur l’herbe épaisse, le désir criminel de la traiter comme elle avait été traitée, le désir de vaincre sa volonté obstinée à un devoir chimérique, le désir au lieu de la tendresse dont elle avait besoin.