—Mais on a eu la moisson, le battage et tout le travail après.
—Etes-vous donc devenue fermière à ce point-là? demanda-t-il.
Elle secoua la tête sans répondre, comme quelqu’un qui en a trop à dire.
Il saisit son bras:
—Fanny, il faut me répondre maintenant, il faut lui parler. Je ne m’en irai pas sans cela.
Cette fermeté lui fit l’effet d’une brutalité et tomba sur son courage comme un soufflet. Elle s’arrêta, s’adossa contre un arbre et se mit à sangloter.
Maintenant, à travers les hêtres de pourpre pure, on apercevait la Seine qui luisait au fond de la large vallée. Des peupliers blancs, étoilés d’or pâle, jalonnaient son lit par places. Ils ne voyaient rien. Les bras tombés, Silas regardait les sanglots profonds secouer le corps de Fanny. Enfin il dit de cette voix brisée des hommes sensibles:
—Je vous en prie, je vous en prie, Fanny!
Plus que sa voix, l’idée qu’ils se trouvaient dans un chemin quasi public réussit à la calmer. Elle s’essuya les yeux.
—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il tendrement. Dites-moi ce que c’est, dites-moi comment vous souffrez.