—Arrêtons-nous, fit-il, on ne peut pas parler dans cette descente.
Ils s’assirent sur le petit talus qui bordait le sentier, au pied d’un hêtre géant éployé sur le bois. Devant eux, le taillis dépouillé fuyait, voilant à peine, encadrant plutôt le noble paysage, qu’ils ne voyaient pas. Fanny répondit enfin:
—C’est comme ça que ça c’est fait. Maman a déclaré ce qu’elle a voulu à sa naissance, sans rien me dire.
La tête détournée, il questionna:
—Où était-ce?
—A Bures, un petit pays; je croyais que Berthe vous l’avait dit.
—Oui, c’est vrai.
Il réfléchit un moment et reprit, toujours sans la regarder:
—Et vous ne savez pas quel nom elle a donné?
—Non, je ne sais rien, sauf qu’elle m’a dit: «Veux-tu Félix!» J’ai dit oui. J’étais si faible, si abattue, si honteuse...