Elle ne comprit pas encore.
—Comment, on se parle? Ça vous fait donc plaisir de venir auprès de moi?
—Oh! oui! fit-il avec une manière de sentiment, en roulant des yeux blancs.
L’émotion montait en elle. Le cœur parlait donc chez ce pauvre enfant perdu? Il devinait sa mère. Elle fit, les yeux mouillés:
—Moi aussi, mon petit, moi aussi.
Une si belle flamme monta à ses yeux pâles, ses prunelles claires brillaient tant au travers de ses larmes qu’elle en fut comme transfigurée.
Le gars parut puiser de l’audace dans son encouragement. Et il osa:
—Une tante, c’est une femme tout de même, surtout quand elle est comme vous.
En disant cela, il la regardait d’une façon si peu équivoque qu’elle comprit enfin, et que la ressemblance qu’elle cherchait obscurément lui revint. C’était la figure du père qui revivait là, la figure hagarde et impérieuse de la nuit horrible.
Et, comme il avançait tout près de la sienne cette face qui lui faisait horreur en ressuscitant le passé, elle lui cria enfin d’une voix de folle, en le repoussant des deux mains: