Désespérément, elle dit:
—Mais tout le monde le saura.
Il se mit à rire sans bruit.
—Ça changera pas guère c’ qu’on croit.
Alors, abandonnée par son courage, elle se laissa tomber sur la brouette qu’il réparait et cacha sa figure dans ses mains. Au bout d’un instant que le silence avait rempli, elle dit d’une voix étouffée:
—Si tu m’aimais, seulement!
Mais ce fut le marteau qu’il avait repris qui lui répondit.
Pourtant, la brutalité de la diversion la remit. Elle le regarda travailler un instant. Dans sa petite taille presque chétive, il ne manquait pas d’une certaine grâce découplée. Et il savait le secret des mouvements nécessaires. Elle se leva, incertaine. Il s’arrêta, sentant peut-être sourdement que des paroles décisives allaient venir.
—Quoi? fit-il.