—Qu’est-ce que ça signifie? Est-il fou? A-t-il des droits sur vous? Que lui avez-vous dit depuis quinze jours?
Elle répliqua seulement:
—Il sait.
—Ah! fit-il.
Elle le vit qui semblait vaincre une difficulté à parler. Enfin, il ajouta:
—Et alors?
—Alors, il m’a dit qu’il était le premier, le seul, à avoir des droits sur moi.
Elle ajouta encore:
—Il a eu une vie malheureuse, à cause de moi.
—Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! cria-t-il passionnément. Il y en a de plus malheureux. Et maintenant vous l’accueillez, vous ne lui refusez pas une place: il doit vous laisser vivre.