—Non. Ils l’ont vendue lorsque nous avons déménagé à Bridgeport.

Le secrétaire s’arrêta un instant, puis il demanda:

—Aviez-vous un sobriquet parmi vos camarades?

Une rougeur monta lentement dans les joues pâles du jeune homme. Il parut lutter un moment contre lui-même, il dit plaintivement:

—Ils m’appelaient: Mademoiselle Amélie...

Le secrétaire réfléchit profondément, et trouva une autre question à poser:

—Y avait-il des ornements à la salle à manger?

—Ah!... oui... non.

Aucun? Point du tout?

—Non.