— D’Angleterre.
— D’Angleterre, non…
— D’Angleterre, parfaitement, sujet anglais né en Angleterre.
— Arrivé récemment ?
— Oui, tout récemment.
Ce fonctionnaire ment comme un arracheur de dents en chair et en os, se disait le colonel. Il veut nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Je vais le sonder un peu mieux et le faire jaser. Avec une ironie emphatique, il continua :
— Vous visitez notre grand pays pour votre plaisir, je pense. Vous trouvez sans doute le voyage dans nos provinces de l’Ouest…
— Je n’ai pas été dans l’Ouest et ne voyage pas pour mon agrément, je vous assure. Je voyage pour vivre ; un artiste a besoin de travailler et non de se distraire.
— Un artiste, songea Hawkins en se rappelant le vol de la banque, voilà une appellation qui n’est pas banale.
— Vous êtes artiste ? lui demanda Sellers, pensant en lui-même : je vais le pincer.