Dans des circonstances pareilles, un portrait à faire court de gros risques. Celui de Sellers s’achevait lentement, péniblement et se ressentait des épisodes orageux de la vie de Tracy. Il y avait dans ce tableau des traits sublimes à côté de fautes grossières. Mais Sellers l’admirait, se trouvant très ressemblant. Il prétendait même retrouver sur cette toile l’expression fidèle de son âme impressionnable. Si l’art manquait totalement dans ce tableau, la dimension au moins en faisait une œuvre importante ; il représentait le duc américain grandeur naturelle, en robe pourpre aux trois barres d’hermine, avec une couronne ducale légèrement posée de côté sur la tête grise du Lord Rossmore.
Lorsque Sally était de bonne humeur, Tracy raffolait de son tableau ; mais dès que le vent tournait à l’orage, il perdait l’esprit et tout son système nerveux s’en ressentait.
Un soir que leur entrevue avait été sans nuage, le démon de la méfiance se ressaisit de Sally et la conversation tourna de nouveau à l’aigre. Tandis que Tracy continuait à parler avec calme, il sentit un choc violent contre sa poitrine. C’était Sally qui, en proie à une plus âpre douleur, se précipitait dans ses bras.
— Mais, ma chérie, qu’ai-je donc fait, qu’ai-je dit pour vous mettre dans un pareil état ? Qu’ai-je pu faire pour provoquer ce désespoir affreux ?
Elle se dégagea de son étreinte et le regardant avec un air de reproche :
— Ce que vous avez fait ? Je vais vous le dire. Vous m’avez révélé pour la vingtième fois peut-être ce que je ne pouvais et ne voulais pas croire : ce n’est pas moi que vous aimez, mais ce titre éphémère emprunté par mon père, et voilà ce qui me brise le cœur.
— Oh, mon enfant, que dites-vous ? Je n’ai jamais pensé à une chose semblable.
— Oh, Howard, Howard, vous l’avez pourtant laissé échapper un jour où vous ne surveilliez pas vos paroles.
— Je vous assure que je n’y comprends rien. Vos reproches sont durs et injustes, Sally. Quand ai-je surveillé mes paroles ? je vous le demande. Je n’ai jamais dit que la vérité et dans ce cas on n’a pas à surveiller ses paroles.
— Howard, j’ai réfléchi, j’ai pesé vos paroles alors que vous ne vouliez rien me dissimuler ; j’ai lu entre les mots plus que vous ne l’auriez voulu.