— Un fils de duc aurait fait cela ? Mais si c’était vrai, je le déclarerais un être adorable, délicieux, presque un Dieu.
— Mais je…
— Hélas, pareille chose ne s’est jamais vue et ne se verra jamais. En admettant même que ce soit un rêve fou, une utopie, l’abnégation qui les aurait engendrés serait admirable. J’y verrais une grandeur d’idées infinie à une époque où les grands sentiments disparaissent. Attendez, laissez-moi finir. J’ai encore une question à vous poser : votre père est duc de…
— Rossmore… et moi je suis le vicomte Berkeley.
L’incendie était rallumé, l’outrage devenait trop fort pour la jeune fille.
— Comment osez-vous affirmer une chose aussi risquée. Vous savez que ce vicomte est mort, vous le savez aussi bien que moi. Oh, voler le nom et le titre d’un individu vivant constitue déjà un crime, mais dépouiller un mort est encore plus abject, plus répugnant.
— Oh, écoutez-moi, un mot seulement, ne me condamnez pas. Attendez sur mon honneur.
— Oh ! votre honneur !
— Oui, mon honneur. Je vous ai dit la vérité et je vous le prouverai. Vous me croirez, j’en suis sûr. Je vous apporterai un télégramme.
— Quand ?