— Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.
— C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es très jeune et par conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; quand un simple général, un poète, un acteur ou quelqu'un qui jouit d'une certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays encombrent les journaux de remèdes infaillibles, de recettes merveilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il s'agit d'un empereur ?
— Je suppose qu'il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout penaud.
— Ah ! je te crois ! Écoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous ramassons à peu près la valeur de six fois la charge de nos voitures, de ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derrière du Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que quelqu'un s'amuse à les lire ? Pouah ! Pas une âme ! C'est ce qui arriverait à ta lettre si tu l'écrivais ; tu ne le feras pas, je pense bien ?
— Non, soupira Jimmy, déconcerté.
— Ça va bien, Jimmy ; ne t'inquiète pas et pars de ce principe qu'il y a mille manières différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai savoir la chose, je t'en réponds.
— Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t'aimerais tant !
— Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte sur moi.
— Oh ! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ?
Tommy commençait à se rengorger. Il s'installa confortablement pour causer, et entreprit son histoire :