—Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir vous rechercher?
—Mais, c’est ce que j’ai fait! Je m’en souviens à présent, c’est bien cela. Oui, je me rappelle que lorsque j’ai...
—Eh! bien alors, pourquoi la voiture n’est-elle pas allée vous reprendre?
—A la poste?... Mais elle est venue...
—Eh! bien alors, comment se fait-il que vous ayez été à pied à la pension?
—Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Attendez, j’y suis. Après avoir écrit la dépêche pour les Pays-Bas, j’ai...
—Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose! Je tenais tant à ce que ce télégramme partît... Mais pourquoi regardez-vous comme cela? Vos yeux cherchent à éviter les miens. Cette dépêche était la chose la plus importante que.... Vous n’avez pas fait partir cette dépêche?...
—Je n’ai pas dit que je ne l’avais pas fait partir.
—C’est inutile. Oh! mon ami, je n’aurais pas voulu pour tout au monde que ce télégramme fût oublié. Pourquoi ne l’avez-vous pas expédié?
—Oh! vous savez, j’avais tant de choses à faire et à penser... Et puis, à la poste, ils sont si bizarres qu’après avoir écrit le télégramme je...