—Pas un, Monsieur.
—Il en faut vingt-cinq. Combien d’appareils de sauvetage?
—Pas un.
—Il en faut deux mille.—Combien de temps votre voyage va-t-il durer?
—Onze ou douze mois.
—Onze ou douze mois. C’est un peu long, mais vous arriverez encore pour l’Exposition.—Avec quoi votre bateau est-il doublé? Avec du cuivre?
—Sa coque n’est pas doublée du tout.
—Mon brave homme, les petites bêtes de la mer qui rongent le bois vont vous percer votre bateau comme un crible et vous le couler avant trois mois. Il ne peut pas partir dans ces conditions; il faut le faire doubler.—Encore un mot.—Avez-vous réfléchi que Chicago est une ville de l’intérieur et qu’un bateau comme celui-ci ne peut pas y arriver?
—Chicargo? Qu’est-ce ça, Chicargo? Je ne vais pas à Chicargo.
—Vraiment?—Alors puis-je vous demander ce que vous voulez faire de toutes ces bêtes?