— Cela ne saurait durer ! Je ne puis en supporter davantage !
Les doigts enfoncés dans sa chevelure crépue, Airvault redisait sa lamentation, avec une insistance de monomane.
Quand les portes de la geôle s’étaient ouvertes, il avait cru être quitte du cauchemar : les péripéties seules changeaient. Mais l’oppression s’appesantissait encore plus lourdement. Blessé par toutes les contingences, il se comparait au captif qui se meurtrit aux parois d’une cage de fer. L’idée de sujétion, d’humiliation le suivait partout. Dans l’inconnu qui le croisait, il appréhendait un ennemi, dont le mépris secret le salissait au passage.
— Cela ne peut durer ! Je n’en puis plus de cette lutte ! Nous partirons !
Il parlait haut, sans s’en rendre compte. Un faible écho venait de la couche où Madeleine était étendue :
— Partons ! oui, partons !
A cette voix navrée, le malheureux frémissait, ramené au sentiment désolant de son impuissance. L’émigration était impossible tant que la jeune femme demeurait en cet état d’épuisement, sur la pente dangereuse qui conduit de la menace imminente au mal avéré.
Le docteur multipliait les recommandations de prudence, d’isolement…
Que faire ? Raymond se le demandait avec rage. Aucun secours, humain ou divin, ne descendrait-il vers les affligés ?
Cet appel désespéré, mêlé de blasphèmes, fut-il entendu d’un ange pitoyable ?