Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement dont le souvenir désespère le dyspeptique à jamais privé de tabac; une fumée se fondit vers le ciel: la couronne blanc cendré apparut.
Il espérait dans son fauteuil être tranquille et ne penser à rien, seulement, avant son troisième cigare, se distraire à feuilleter l'Indicateur Chaix.
—Ah! dit-il en rougissant un peu de dépit.
Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans ôter son chapeau, déjà développait ce thème: J'ai des ennuis d'argent.
Il fut excessivement choqué de l'impudeur de ce propos; puis, résigné à revenir encore sur le passé, il parla, naturellement avec mélancolie:
—Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame; vous êtes née le même jour que moi; vous me permettiez de regarder dans votre coeur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous étions deux enfants amis.... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...
Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure....
—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de l'amour sentimental; ce n'est pas ce bonheur-là que je sollicite aujourd'hui. Mon épicier, mon tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir.
Avec cette grâce dégagée qui subjuguait les coeurs, elle lui tendit du papier timbré. Il le refusa gravement.